Καλαμπόκι.
Το παλιό σπίτι ουσιαστικά μυρίζει καλαμπόκι, ένα είδος έντονης μυρωδιάς που απλώνεται στη γλώσσα.
Κλείνεις την πόρτα πίσω σου και κοιτάς τριγύρω. Κανείς δεν μένει σε αυτό το σπίτι εδώ και χρόνια και μια χοντρή σκόνη σκεπάζει τα πάντα.
Και να, νάτη πάλι αυτή η άπιαστη μυρωδιά καλαμποκιού, που διαπερνά όλη την ατμόσφαιρα του σπιτιού. Υπάρχουν ξύλινες φιγούρες από καλαμπόκι, κομμένες με αγάπη και ζωγραφισμένες στο χέρι, καλάθια υφασμένα από φύλλα καλαμποκιού και παλιές εικόνες από σέπια ανδρών και γυναικών που γελούν και ζητωκραυγάζουν στα φεστιβάλ. Το καλαμπόκι έχει μακρά παράδοση στην οικογένειά σου. Είναι συνυφασμένη με την ιστορία σου, βαθιά συνδεδεμένη με κάθε πτυχή των τελευταίων 5 γενεών του λαού σου. Αλλά ο μπαμπάς σου είχε χωρίσει από την οικογένειά του για να ζήσει μόνος του στην πόλη. Ποτέ δεν του άρεσε η ζωή στην επαρχία και αφού γνώρισε τη μητέρα σου, δεν επέστρεψε ποτέ στην απλή και σκληρή δουλειά στο χωράφι.
Αλλά τώρα είσαι εδώ.
Η γιαγιά σου, που ζούσε σε οίκο ευγηρίας τα τελευταία χρόνια, αποφάσισε πρόσφατα να δώσει τα κλειδιά της παλιάς οικογενειακής φάρμας στον πατέρα σου. Φαινόταν αδιάφορος, αλλά σου άρεσε η ιδέα της φάρμας και της οικονομικής σταθερότητας και ζήτησες τα κλειδιά από τον μπαμπά σου. Χωρίς ιδιαίτερη προσοχή, σου τα παρέδωσε και με το χαρακτηριστικό σαρκαστικό του ύφος, ρώτησε αν θα αναβιώσεις τη γιορτή του καλαμποκιού.
Η γιορτή του καλαμποκιού. Τόσο δυσοίωνη και επιβλητική λέξη. Το παραδοσιακό γλέντι που διοργανώνει η οικογένειά σου στο τέλος του τρύγου. Ξεφυλλίζεις μερικά από τα σκονισμένα άλμπουμ φωτογραφιών, οι κιτρινισμένες σελίδες μετά βίας συγκρατούνται. Πολλές φωτογραφίες από το φεστιβάλ καλαμποκιού, μερικές από πριν γεννηθεί ο πατέρας σου. Οι φωτογραφίες δείχνουν πολλούς ανθρώπους, ντυμένους με το πρακτικό στυλ της εξοχικής ζωής, συγκεντρωμένοι σε μεγάλα κομμένα χωράφια με καλαμπόκι, να τρώνε, να πίνουν και να παίζουν ανόητα παιχνίδια. Οι φιγούρες τους είναι θολές στις παλιές φωτογραφίες, αλλά μπορείς να δεις το κέφι και την ευτυχία στα πρόσωπά τους.
Η γιορτή του καλαμποκιού. Κοιτάς τριγύρω στο βρώμικο, παλιό και άδειο σπίτι. Ναι, σκέφτεσαι, θα φέρεις πίσω τη γιορτή του καλαμποκιού.
Περνούν κάνα δυο μήνες.
Έγιναν πολλές μάχες. Κάποιοι περίμεναν ανωμαλίες στο δρόμο, κάποιες μάλλον περίεργες. Όπως οι αγρότες των γειτονικών χωραφιών που παραπονιούνται για τον θόρυβο ή ο αστυνομικός διοικητής της πόλης που ανησυχεί για τα σκουπίδια. Αλλά τα περισσότερα από αυτά τα έλυσες χωρίς πολύ κόπο. Το μεγαλύτερο πρόβλημα ήταν πώς να εξασφαλίσεις το πραγματικό κύριο συστατικό: το καλαμπόκι. Όλος ο εξοπλισμός, ήταν ακόμα εκεί, αλλά τα χωράφια της οικογένειάς σου ήταν άγονα πια. Με τη βοήθεια του Ντέιβ, ενός γειτονικού αγρότη που γνώριζε τον παππού σου, τελικά κατάφερες να φτάσεις την ποσότητα καλαμποκιού που πιστεύεις ότι θα χρειαστείς για το φεστιβάλ. Έκανες μεγάλα σχέδια, οργάνωσες κάθε λογής εμπόρους και περίπτερα και κοιτούσες με ανυπομονησία και δειλά δειλά τη μεγάλη μέρα.
Και μετά άρχισε να βρέχει.
Τρεις μέρες τώρα ο ουρανός άνοιξε όλες του τις δεξαμενές. Οι ειδήσεις μιλούν για κίνδυνο πλημμύρας, ο Ντέιβ είναι μέσα στη γκρίνια για παρόμοια μεγάλη βροχή που είχε καταστρέψει ένα φεστιβάλ καλαμποκιού του προπάππου σου, όταν ο Ντέιβ ήταν μόλις μικρό αγόρι. Κάθεσαι μόνος σου στο παλιό σπίτι της οικογένειάς σου, τώρα καθαρό και σπιτικό, αλλά ακόμα κάπως περίεργο για σένα, ακόμα και μετά από πολλούς μήνες και τις επισκέψεις των γονιών σου και της γιαγιάς σου. Ακούς το τύμπανο της βροχής ρυθμικά και βαριά στην οροφή και καθώς κοιτάς έξω από τα παράθυρα την κρύα νύχτα, αναρωτιέσαι, αν αυτή ήταν καλή ιδέα. Δεν ήταν φθηνό και σίγουρα δεν ήταν εύκολο μέχρι στιγμής. Ακόμα κι αν σταματήσει η βροχή, ποιος θα πει ότι το φεστιβάλ θα έχει επιτυχία; Έχουν περάσει σχεδόν τρεις δεκαετίες από τότε που ο παππούς σου έκανε το τελευταίο φεστιβάλ καλαμποκιού πριν πεθάνει. Ποιος ξέρει αν ο κόσμος θα θυμάται καν τι ήταν το φεστιβάλ καλαμποκιού; Γεμάτος αμφιβολίες και φόβους πηγαίνεις για ύπνο.
Μετά βίας κοιμάσαι εκείνο το βράδυ.
Την ημέρα του φεστιβάλ, σηκώνεσαι κουρασμένος από το κρεβάτι σου και ακούς κάποιους ασυνήθιστους ήχους. Το τραγούδι ενός πουλιού αντί για το συνεχές κρεσέντο της βροχής. Βγαίνεις έξω στην μπροστινή βεράντα, βρίσκοντας τον κόσμο λουσμένο στην κρύα φρεσκάδα που ακολουθεί τη δυνατή βροχή. Όλα στάζουν και πρασινίζουν. Αλλά πάνω από τον ορίζοντα ανατέλλει ένας ζεστός ήλιος και ο ουρανός είναι τόσο μπλε και φωτεινός.
Τώρα είναι δική σου δουλειά να διαχειριστείς τα πάντα και να κάνεις αυτή τη γιορτή καλαμποκιού τη μεγαλύτερη γιορτή που έχει δει ποτέ κανείς!