Maíz
La vieja casa prácticamente huele a eso, una especie de olor fuerte y almizclado que se queda en la lengua. Cierras la puerta detrás de ti y miras a tu alrededor. Hace años que nadie vive en esta casa y una espesa capa de polvo lo cubre todo. Y ahí está, ese huidizo olor a maíz, impregnando todo el ambiente de la casa. Hay figuras de maíz de madera, cuidadosamente cortadas y pintadas a mano, cestas tejidas con hojas de maíz y antiguas fotografías en sepia de hombres y mujeres riendo y pasándolo bien en los festivales. El maíz tiene una larga tradición en tu familia. Está entrelazado con vuestra historia, profundamente conectado con cada aspecto de las últimas 5 generaciones de vuestro pueblo. Pero tu padre tuvo que dejar la familia para ganarse la vida en la ciudad. Nunca le había gustado la vida en el campo y después de conocer a tu madre, nunca volvió al sencillo y duro trabajo del campo.
Pero tú estás aquí ahora.
Tu abuela, que desde hace varios años vive en una residencia de ancianos, decidió recientemente ceder las llaves de la antigua granja familiar a tu padre. Parecía desinteresado, pero a ti te gustó la idea de una granja y, siendo él ya financieramente estable, y alguien bastante aburrido, le pediste las llaves. Sin mucho cuidado te las entregó y con su característica risita sarcástica te preguntó si traerías de vuelta la fiesta del maíz.
La fiesta del maíz. Qué palabra tan siniestra e imponente. La tradicional fiesta que celebra tu familia al final de la cosecha. Echas un vistazo a algunos de los álbumes de fotos polvorientos, cuyas páginas amarillentas apenas se mantienen unidas. Muchas fotografías de la fiesta del maíz, algunas de antes de que naciera tu padre. Las fotos muestran a muchas personas, vestidas al estilo práctico de la vida rural, reunidas alrededor de grandes campos de maíz cortados, comiendo, bebiendo y jugando juegos tontos. Sus figuras aparecen borrosas en las fotografías antiguas, pero se puede ver la alegría y la felicidad en sus rostros.
La fiesta del maíz. Miras a tu alrededor en la casa sucia, vieja y vacía. Sí, piensas, traerás de vuelta la fiesta del maíz.
Han pasado un par de meses.
Ha sido una batalla cuesta arriba. Algunos obstáculos esperados, otros bastante sorprendentes. Como por ejemplo los agricultores de los campos vecinos quejándose del ruido o el alcalde del pueblo preocupado por la basura. Pero la mayoría de estas cosas las resolviste sin muchos problemas. El mayor problema era cómo conseguir el ingrediente principal real: el maíz. Todo el equipo, aunque viejo, todavía estaba allí, pero los campos de tu familia han estado estériles durante tanto tiempo que gran parte del maíz ni siquiera creció adecuadamente. Gracias a la ayuda de Dave, un granjero vecino que conocía a tu abuelo, finalmente pudiste alcanzar la cantidad de maíz que crees que necesitarás para el festival. Todo marcha según tus planes: habrá puestos, comerciantes, vendedores… Solo queda disfrutar del gran día.
Y entonces empezó a llover.
Desde hace tres días, el cielo ha abierto todos sus depósitos y los está derramando sobre la tierra. Las noticias hablan de peligro de inundaciones, Dave recuerda con mal humor una gran lluvia similar que arruinó un festival del maíz de su bisabuelo, cuando Dave era solo un niño pequeño. Estás sentado solo en la antigua casa de tu familia, ahora limpia y hogareña, pero todavía algo extraña para ti, incluso después de muchos meses y las visitas de tus padres y tu abuela. Escuchas el tamborileo de la lluvia rítmica y pesadamente sobre el techo y, mientras miras por las ventanas hacia la fría noche, te preguntas si fue una buena idea. No ha sido barato y ciertamente no ha sido fácil hasta ahora. Incluso si deja de llover, ¿quién puede decir que el festival será un éxito? Han pasado casi tres décadas desde que tu abuelo celebró el último festival del maíz antes de fallecer. ¿Quién sabe si la gente recordará siquiera cómo era la fiesta del maíz? Lleno de dudas y miedos te vas a la cama.
Apenas duermes esa noche.
El día del festival te levantas cansado del colchón y te saluda un sonido inusual. El canto de un pájaro en lugar del constante crescendo de la lluvia. Sales al porche delantero y encuentras el mundo bañado por la fría frescura que sigue a una fuerte lluvia. Todo está goteando y verde. Pero sobre el horizonte sale un cálido sol y el cielo es más azul que nunca. Entras corriendo para llamar a Dave y preparar todo para el festival.
¡Ahora es tu trabajo gestionar todo y hacer de este festival del maíz la celebración más grande que nadie haya visto jamás!