Le maïs.
La vieille maison sent presque le maïs, une sorte de parfum fort et musqué qui s'étend sur la langue.
Vous fermez la porte derrière vous et regardez autour de vous. Personne n'a vécu dans cette maison depuis des années et une épaisse couche de poussière recouvre tout.
Et elle est là, cette insaisissable odeur de maïs, et elle imprègne toute l'atmosphère de la maison. Il y a des figurines de maïs en bois, découpées et peintes à la main avec amour, des paniers tressés avec des feuilles de maïs et de vieilles photos noir et blanc d'hommes et de femmes riant avec joie dans les festivals. Le maïs a une longue tradition dans votre famille. Il est indissociable de votre histoire, profondément lié à chaque aspect des cinq dernières générations de votre peuple. Mais votre père s'est séparé de sa famille pour gagner sa vie à la ville. Il n'a jamais aimé la vie à la campagne et, après avoir rencontré votre mère, il n'est jamais retourné au travail simple et difficile dans les champs.
Mais maintenant, vous êtes là.

Votre grand-mère, qui vit dans une maison de retraite depuis quelques années, a récemment décidé de remettre les clés de la vieille ferme familiale à votre père. Il semblait désintéressé, mais vous avez pris goût à l'idée d'une ferme et d'une stabilité financière, en étant ennuyé, vous avez demandé les clés à votre père. Il vous les a remises sans trop de ménagement et, avec son ricanement sarcastique caractéristique, il vous a demandé si vous alliez organiser à nouveau la fête du maïs.

La fête du maïs. Une idée si inquiétante et si imposante. La fête traditionnelle organisée par votre famille à la fin de la récolte. Vous feuilletez quelques albums de photos poussiéreux, dont les pages jaunies tiennent à peine debout. Il y a beaucoup de photos de la fête du maïs, certaines d'avant la naissance de votre père. Les photos montrent de nombreuses personnes, habillées dans le style typique de la vie à la campagne, rassemblées dans les grands champs de maïs coupés, mangeant, buvant et jouant à des jeux drôles. Leurs silhouettes sont floues sur les vieilles photos, mais on peut lire la joie et le bonheur sur leurs visages.

La fête du maïs. Vous regardez autour de vous dans la vieille maison miteuse et vide. Oui, vous vous dites que vous ramènerez la fête du maïs.

Quelques mois passent.

Il y a eu beaucoup de difficultés. Certains obstacles étaient attendus, d'autres ont été plutôt surprenants. Par exemple, les agriculteurs des champs voisins se sont plaints du bruit et le maire de la ville s'est inquiété des déchets. Mais la plupart de ces problèmes ont été résolus sans trop de difficultés. Le plus gros problème était de savoir comment sécuriser l'ingrédient principal : le maïs. Tout l'équipement, bien que vieux, était encore là, mais les champs de votre famille ont été stériles pendant si longtemps qu'une grande partie du maïs n'a même pas poussé correctement. Mais avec l'aide de Dave, un fermier voisin qui connaissait votre grand-père, vous avez finalement réussi à atteindre la quantité de maïs dont vous pensez avoir besoin pour le festival.

Vous avez fait de grands projets, organisé toutes sortes de marchands et de stands, et vous attendiez le grand jour avec impatience et timidité.

Et puis la pluie s'est mise à tomber.
Depuis trois jours, le ciel a ouvert tous ses réservoirs et déverse tout sur la terre. Les journaux parlent de danger d'inondation, Dave parle avec mécontentement d'une grande pluie similaire qui avait ruiné une fête du maïs de votre arrière-grand-père, quand Dave n'était encore qu'un petit garçon. Vous êtes assis seul dans la vieille maison de votre famille, désormais propre et accueillante, mais qui vous semble encore étrange, même après de nombreux mois et les visites de vos parents et de votre grand-mère. Vous entendez la pluie tambouriner rythmiquement et lourdement sur le toit et, en regardant par les fenêtres dans la nuit froide, vous vous demandez si vous avez eu une bonne idée. Cela n'a pas été bon marché, et cela n'a certainement pas été facile jusqu'à présent. Même si la pluie s'arrête, qui peut dire que le festival sera un succès ? Cela fait presque trente ans que votre grand-père a organisé la dernière fête du maïs avant de mourir. Qui sait si les gens se souviendront encore de ce qu'était la fête du maïs ? Plein de doutes et de craintes, vous allez vous coucher.
Vous ne dormez presque pas cette nuit-là.

Le jour de la fête, vous vous levez fatigué de votre matelas et vous êtes accueilli par un son inhabituel. Le chant d'un oiseau au lieu du crescendo constant de la pluie. Vous sortez sous le porche et découvrez le monde dans la fraîcheur froide qui suit une forte pluie. Tout est vert et dégoulinant. À l'horizon, un soleil chaud se lève et le ciel est aussi bleu qu'il peut l'être. Vous vous précipitez à l'intérieur pour appeler Dave et tout préparer pour le festival.
C'est maintenant à vous de tout gérer et de faire de cette fête du maïs la plus grande fête que l'on ait jamais vue !