Mais.
La vecchia casa praticamente ne ha il profumo, una sorta di odore forte e muschiato che si deposita sulla lingua.
Chiudi la porta dietro di te e ti guardi intorno. Nessuno vive in questa casa da anni e uno spesso strato di polvere ricopre tutto.
Ed eccolo lì, questo inafferrabile odore di mais, che permea l'intera atmosfera della casa. Ci sono figure di mais in legno, tagliate e dipinte a mano con amore, cesti intrecciati con foglie di mais e vecchie foto color seppia di uomini e donne che ridono e si divertono per le feste. Il mais ha una lunga tradizione nella tua famiglia. È intrecciato con la tua storia, profondamente connesso con ogni aspetto delle ultime 5 generazioni del tuo popolo. Ma tuo padre si era separato dalla famiglia per guadagnarsi da vivere in città. Non gli era mai piaciuta la vita di campagna e, dopo aver conosciuto tua madre, non è più tornato al semplice e duro lavoro nei campi.
Ma ora sei qui.

Tua nonna, che da qualche anno vive in una casa di riposo, aveva recentemente deciso di consegnare le chiavi della vecchia fattoria di famiglia a tuo padre. Lui sembrava disinteressato, ma a te piaceva l'idea di una fattoria e di essere finanziariamente stabile e, annoiato, hai chiesto le chiavi a tuo padre. Senza troppa cura, te le ha consegnate e con il suo caratteristico ghigno sarcastico ti ha chiesto se avresti ripristinato la festa del mais.

La festa del mais. Una parola così importante e imponente. La festa tradizionale della tua famiglia alla fine del raccolto. Sfogli alcuni degli album fotografici impolverati, le cui pagine ingiallite si reggono a malapena. Molte immagini della festa del mais, alcune risalgono a prima che nascesse tuo padre. Le foto mostrano molte persone, vestite nello stile pratico della vita di campagna, riunite intorno a grandi campi di mais tagliati, che mangiano, bevono e fanno giochi stupidi. Le loro figure sono sfocate nelle vecchie fotografie, ma si può vedere l'allegria e la felicità sui loro volti.

La festa del mais. Ti guardi intorno nella casa squallida, vecchia e vuota. Sì, pensi tra te e te, ripristinerai la festa del mais.

Passano un paio di mesi.

È stata una dura battaglia. Alcuni ostacoli previsti, altri piuttosto sorprendenti. Come i contadini dei campi vicini che si lamentavano del rumore o il sindaco della città preoccupato per la spazzatura. Ma la maggior parte di queste cose sono state risolte senza troppi problemi. Il problema più grande era come assicurarsi il vero ingrediente principale: il mais. Tutte le attrezzature, anche se vecchie, erano ancora lì, ma i campi della tua famiglia erano rimasti aridi per così tanto tempo che gran parte del mais non cresceva nemmeno bene. Ma con l'aiuto di Dave, un contadino vicino che conosceva tuo nonno, sei finalmente riuscito ad accumulare la quantità di mais che pensi ti servirà per la festa. Avevi fatto grandi progetti, organizzato tutti i tipi di mercati e di stand e guardavi con ansia e timore al grande giorno.

E poi ha iniziato a piovere.

Da tre giorni il cielo ha aperto tutti i suoi serbatoi e sta riversando tutto sulla terra. I telegiornali parlano di pericolo di inondazione, Dave racconta con stizza di una pioggia simile che aveva rovinato una festa del mais del tuo bisnonno, quando Dave era solo un ragazzino. Ti siedi da solo nella vecchia casa di famiglia, ora pulita e accogliente, ma ancora in qualche modo strana per te, anche dopo molti mesi e le visite dei tuoi genitori e di tua nonna. Senti la pioggia tamburellare ritmicamente e pesantemente sul tetto e, mentre guardi fuori dalle finestre nella notte fredda, ti chiedi se sia stata una buona idea. Non è stato economico e di certo non è stato facile finora. Anche se smettesse di piovere, chi può dire che il festival sarà un successo? Sono passati quasi tre decenni da quando tuo nonno ha organizzato l'ultima festa del mais prima di morire. Chissà se la gente si ricorderà di cosa era la festa del mais? Pieno di dubbi e di paure, vai a letto.

Quella notte dormi a malapena.

Il giorno della festa, ti alzi a fatica dal letto e vieni accolto da un suono insolito. Il canto di un uccello al posto del costante crescendo della pioggia. Esci fuori dal portico e trovi il mondo immerso nella fresca brezza che segue una forte pioggia. Tutto è gocciolante e verde. Ma all'orizzonte sorge un sole caldo e il cielo è più azzurro che mai. Ti precipiti in casa per chiamare Dave e preparare tutto per il festival.

Ora è tuo il compito di gestire tutto e fare di questa festa del mais la più grande festa che si sia mai vista!