O kadar heyecanlı ki, Carlos'un yaşlı yüzünün daha da kırıştığını ve gözünden bir yaş aktığını çok az insan görüyor. Kağıt hamurdan yapılmış bu büyük heykel gerçekten de bir görsel şölen. Kocaman renkli bir iskelet insanlara kocaman bir gülümsemeyle bakıyor... Sanki bir anda kalabalığa katılmak için arlarına atlayacakmış gibi.

Şu anda 82 yaşında olan Carlos, gözleri yaşlı bir şekilde bir bankta oturuyor. Şu an önünde duran iskelet gibi daha önce bir sürü benzerini yaptı ve hatta yapımlarını denetledi. Bu iskeletler, sevilen bir bayram olan Ölüler Günü'nde yapılır ve bir saygı niteliğindedir. Ancak bundan önceki iskeleti yapalı bir hayli süre geçti. Çoğu arkadaşının ve ailesinin zamanla aralarının açılmasıyla yanlız kaldı. Çocukları çalışmak için büyük şehirlere göç ettiler. Geçtiğimiz yıl ise, çok sevidiği karısı Maria'yı kaybetmiş ve iyice yanlızlığa gömülmüştü.

Karısının ölümünden sonraki ilk aylar onun için gerçekten acı doluydu. Özellikle cenaze bittikten ve çocukları şehirlere döndükten sonra evin gerçekte ne kadar boş olduğunu fark etti. Odalar kocaman ve bomboş görünüyordu. Çocukluğuna kıyasla köy ne kadar da değişmişti. Eskiden en yakın arkadaşına ait olan komşu eve yeni insanlar taşındığında, sanki her şey tutunamayacağı kadar hızlı değişiyormuş gibi yavaş yavaş bir panik hissi geldi.

Ama aslında yanılıyordu. Yeni komşular arkadaş canlısı ve açık görüşlü insanlardı, hatta çocuklar ara sıra alışveriş torbalarını taşımasına bile yardım ediyorlardı. Onu, ara sıra yaptıkları barbekü gecelerine bile davet ediyorlardı ve o da sırf seslerindeki o canlılığı duymak için bile olsa gidiyordu. Huysuzca, aslında komşularının o kadar da kötü olmadıklarını kendi kendine itiraf etti.

Sonbahar yaklaştığında, çocuklar onun eski atölyesinin geçmiş yıllardan kalma kağıttan iskeletlerle dolu olduğunu buldular. Yaklaşık iki hafta boyunca, yaklaşan Ölüler Günü için başka bir iskelet inşa etmeye razı olana kadar onu rahat bırakmadılar. İlk başta, artık kendi başına kağıt hamuru yapacak gücü kalmadığını fark ettiğinde üzüldü, ancak mahalledeki çocuklar ona bu konuda yardımcı olmak için o kadar çabuk atıldılar ki, onların teklifini kabul etmeden edemedi. Birlikte uzun bir süre iskelet üzerinde çalıştılar ve sonunda iskelet tamamlandı.

Carlos başını kaldırıp kocaman gülümseyen iskelete bakıyor ve bir daha asla böyle bir şey inşa edemeyeceğini düşünüyordu. Komşularının yüzlerindeki altın ışıltıyı, çocukların gözlerindeki heyecanı görüyor, onların gülüp şarkı söylediklerini duyuyordu. Karısı Maria'yı düşünüyor ve uzun zamandır ilk kez kendini huzur içinde hissediyordu.