L'eccitazione per la presentazione è così grande che solo pochi vedono come il vecchio volto di Carlos si incrini come una pietra fragile e una lacrima gli esca dall'occhio. La grande statua di cartapesta è davvero uno spettacolo speciale. Il grande scheletro colorato sorride ai partecipanti, sembra quasi che stia per saltare giù e unirsi alla massa vivace di persone.

Carlos, oggi 82enne, siede su una panchina con le lacrime agli occhi. Ha realizzato innumerevoli scheletri come quello che ha davanti, supervisionando anche la loro costruzione. Questi scheletri sono un omaggio al Giorno dei Morti, una tradizione molto sentita. Tuttavia, è passato un po' di tempo dall'ultima volta che ne ha creato uno. La solitudine si è insediata, con la maggior parte degli amici e della famiglia che se ne sono andati. I suoi figli sono emigrati in città più grandi per trovare lavoro. L'anno scorso ha perso la moglie Maria, lasciandolo nella solitudine.

Nei primi mesi dopo la morte della moglie si sentì molto amareggiato. Soprattutto dopo la fine del funerale e il ritorno dei figli in città, si rese conto di quanto la casa fosse davvero vuota. Quanto le stanze sembrassero alte e vuote. Quanto fosse cambiato il paese, rispetto a quando era ragazzo. Quando nuove persone si trasferirono nella casa vicina, che apparteneva al suo migliore amico, provò un senso panico, come se tutto stesse cambiando più velocemente di quanto lui potesse sopportare.

Ma si sbagliava. I nuovi vicini erano amichevoli e aperti, e i bambini lo aiutavano persino a portare le borse della spesa di tanto in tanto. Arrivarono a invitarlo alle loro occasionali serate barbecue e lui ci andò, anche se solo per sentire il brusio delle voci. Brontolando, ammise a se stesso che non erano poi così male.

Sembrò più di una semplice coincidenza che, con l'avvicinarsi dell'autunno, i bambini trovassero il suo vecchio laboratorio con tutti gli scheletri di cartapesta degli anni passati. Per ben due settimane non gli lasciarono pace, finché non acconsentì a costruire un altro scheletro per la ricorrenza del giorno dei morti. All'inizio si sentì sconvolto quando si rese conto di non avere più la forza di realizzare la cartapesta da solo, ma i bambini del quartiere si misero prontamente al suo fianco, tanto che non poté fare a meno di accettare il loro aiuto. Insieme hanno lavorato a lungo sullo scheletro, finché alla fine è stato completato.

Carlos guarda l'enorme scheletro sorridente, ricordando a quando pensava che non sarebbe mai più stato in grado di costruire qualcosa di simile. Vede la luce dorata sui volti dei suoi vicini, l'emozione luccicante negli occhi dei bambini, li sente ridere e cantare. Pensa a sua moglie Maria e per la prima volta dopo tanto tempo si sente in pace.