إن الإثارة بشأن الكشف كبيرة جدًا، لدرجة أن قلة قليلة فقط من الناس يرون كيف يتشقق وجه كارلوس القديم مثل الحجر الهش وتتدحرج الدموع من عينه. إن التمثال الكبير المصنوع من الورق المعجن هو حقًا مشهد خاص. يبتسم الهيكل العظمي الكبير الملون للمحتفلين المتجمعين، ويبدو كما لو أنه على وشك القفز إلى الأسفل والانضمام إلى حشد الناس المفعم بالحيوية.

كارلوس، البالغ من العمر الآن 82 عامًا، يجلس على مقعد والدموع في عينيه. لقد صنع عددًا لا يحصى من الهياكل العظمية مثل الذي سبقه، حتى أنه أشرف على بنائها. هذه الهياكل العظمية هي تكريم ليوم الموتى، وهو تقليد عزيز. ومع ذلك، فقد مر وقت طويل منذ آخر مرة قام فيها بتصميم واحدة. لقد استقرت الوحدة، مع رحيل معظم الأصدقاء والعائلة. هاجر أبناؤه إلى المدن الكبرى للعمل. شهد العام الماضي فقدان زوجته ماريا وتركه في عزلة.

لقد شعر بالمرارة حقًا في الأشهر الأولى بعد وفاة زوجته. خاصة بعد انتهاء الجنازة وعودة أطفاله إلى المدن، أدرك كم كان المنزل فارغًا حقًا. كم بدت الغرف طويلة وجوفاء. كم تغيرت القرية مقارنة بما كانت عليه عندما كان صبيا. عندما انتقل أشخاص جدد إلى المنزل المجاور، الذي كان ملكًا لصديقه المفضل، شعر بذعر بطيء، وكأن كل شيء يتغير بشكل أسرع من قدرته على التمسك به.

لكن ثبت خطأه. كان الجيران الجدد ودودين ومنفتحين، حتى أن الأطفال ساعدوه في حمل حقائب التسوق الخاصة به بين الحين والآخر. لقد ذهبوا إلى حد دعوته إلى أمسيات الشواء العرضية الخاصة بهم، وكان يذهب، حتى لو كان فقط لسماع طنين الأصوات. وبغضب، اعترف لنفسه أنهم في الحقيقة لم يكونوا بهذا السوء.

بدا الأمر أكثر من مجرد صدفة أنه عندما يقترب فصل الخريف، سيجد الأطفال ورشة عمله القديمة المليئة بجميع الهياكل العظمية المصنوعة من الورق في السنوات الماضية. لمدة أسبوعين، لم يتركوا له السلام حتى وافق على بناء هيكل عظمي آخر ليوم الموتى الذي يقترب. في البداية، شعر بالانزعاج عندما أدرك أنه لم يعد لديه القوة اللازمة لصنع العجينة الورقية بنفسه، لكن الأطفال من الحي قفزوا إلى جانبه بسهولة، لدرجة أنه لم يستطع إلا أن يقبل مساعدتهم. لقد عملوا معًا على الهيكل العظمي لفترة طويلة حتى تم الانتهاء منه في النهاية.

ينظر كارلوس إلى الهيكل العظمي الضخم المبتسم، ويتذكر كيف كان يعتقد أنه لن يتمكن أبدًا من بناء شيء مثل هذا مرة أخرى. يرى البريق الذهبي في وجوه جيرانه، والبريق المتحمس في عيون الأطفال، ويسمعهم يضحكون ويغنون. يفكر في زوجته ماريا، ولأول مرة منذ فترة طويلة يشعر بالسلام.